时隔5年，我将再次回到博格曼生活过的那个小岛上居住一段时间。还记得2013年，我在那里参加文学项目的时候，瑞典的朋友邀我去他们家的夏日小屋短住了几天。他们家有一位和蔼的家庭成员，是一条巨大的黑色拉布拉多，名叫内利。他们一家人总是怂恿我去遛狗，准确地说，是让内利带我在岛上到处闲逛一下。

“它会带你回来的，你放心，它认识路。”

我兴致勃勃地跟着内利出门，总是落得内利和我双双迷路的下场。

去年收到瑞典朋友的来信，告诉我，内利故去了。

但愿人长久。今年将再见到他们一家人，可是再也见不到内利了。

8年前，我在纽约的时候，曾经在纽约的犹太朋友家中共度圣诞节与新年。他们家有三只猫，我只要在沙发上坐着，就情不自禁抱着其中一只两只逗它们玩。它们挺傲娇的，有时候愿意理我，有时候懒得理我。你们懂的。

去年年底，曼哈顿发生恐怖袭击，我写邮件去询问朋友一家人的安危。她告诉我，家人都好。先生的母亲前些日子病逝了。至于那三只猫，它们早已相继离世，如今家中的宠物是她小儿子带回来的一条柯基。

人活得比较长，不知道是幸运，还是悲哀？