全国新书发布厅 第143期
• 时间 • 3月2日(周六)14:00
• 地点 • 上海书城福州店1楼
(福州路465号)
• 嘉宾 • 孙未
孙未
热爱安宁的生活与动荡的梦想。
已出版《岁月有张凶手的脸》《单身太久会被杀掉的》《熊的自白书》《豪门季》《钱美丽》《寻花》等二十二部作品。其中多部与影视公司签约。
现代女性的丧与燃
孙未又出新书了。这次是短篇小说集《迷路人间》,书里总共收录了八个故事,加上序言的话就是九个,每一个都很饱满有力。作者表示,写作这些故事,前后辗转了世界很多地方,经历了很多年。而这本书确实让我们看到一个不断成长、更为成熟的孙未,文笔更为冷峭克制,却随时能让人生出很多感触。
现代都市人的困境,据说可以用丧燃来感慨。
所谓丧燃,是指真正让人感觉到振奋、激动、有力的体验,往往是在本来应该沮丧的时候,依然坚持拼搏,并爆发出战胜一切的能量。生活在这个时代,面临各种经济压力、情感迷惘、生活困境,实在有太多丧的理由。而为了面对生活,每个人又不得不强打精神,把自己燃起来。
然而燃终究是短暂的,丧却是持续的,奋力燃烧自己之后,回到家中、午夜梦回,终究摆脱不了丧的本色。生命的本质就是悲剧。之所以如此,就是因为人对于不朽的渴望,使得生命与理性、精神与实体之间的矛盾不可调和。凡是理性的事物都是反生命的,这就是生命之悲剧意识的基础。孙未小说里反复出现的“生病”,就是生命悲剧的一种具体象征,挥之不去,并且将要陪伴所有人的一生。
孙未在《迷路人间》里更深入地面对生老病死的问题。
很容易注意到,在几乎所有的故事里,时间都被拉长了,不管故事的主题是爱情或者是疾病。
时间是世间最可怕的力量,有时它能摧毁一切,摧毁爱情,摧毁身体;同时也能治愈一切,治愈爱情,治愈身体。
如果你能顺着时间的方向,让它在自己身上流逝,那么一切都会变好。反过来,如果你的欲望与时间的方向不一致,那么你一定会从中获得教训。
这些教训极为深刻,但不付出足够的代价,恐怕难以明白。不管在故事里,还是在日常生活中,很多人活了大半辈子,都没能想清楚这些道理。有些人,到了中年甚至晚年,却还是为年轻时的抱负、挫折、欲望所困扰,继而把这些心理投射到第二代甚至第三代身上,使得这些因素在年轻人身上重演。无论老年人还是年轻人,都很容易在这过程中迷失方向,迷失自我,而这正是《迷路人间》所揭示的荒诞。
而在这个人间,孙未坚定地要做一个记录者。
这些故事里,既有第三人称视角的故事,也有第一人称视角的,自如地切换。但不论采用哪种视角,作者都是一个倾听者和记录者,没有介入,只是看着各种迷失方向的人们,在无奈地挣扎。
在《迷路人间》里,最惊心动魄的故事,应当还是第一个,“如何用余生忘记你”。表面看来,这应当是最平淡的一个故事。两个在上海、北京拥有优越背景、优秀工作以及优渥生活的年轻人,非常光鲜亮丽的生活,在快要结婚时,遭遇突如其来的癌症打击。客观地看,癌症也并没有完全摧毁这两个家庭,只是让每个人都背负了各种额外的压力。男主角最终从死亡线上走了回来,也没有人彻底崩溃。但是男主角的患病过程,对故事里每一个人都进行了精神拷问。爱人,母亲,父亲,领导,过去的恋人,疏远的岳父等等等,在面对这个重大疾病时,犹豫之后,各自选择了不同的方向。癌症对于每一个人,都是不可承受之重,它在每一组原本看似完美的关系里产生了裂痕。时间甚至可以治愈癌症,但却无法抹平这些裂痕,这正是现实生活的底色。
孙未现场分享
除了这个故事以外,第五个故事,第七个故事,也都延续了第一个故事的基调。孙未在这些琐碎的日常生活中,展现出成熟小说家的控制力量。但孙未永远还有另一种追求,希望借助想象力和一些富有魔幻色彩的事物,给读者一些安慰。所以就有了这本书里的第二个故事,第三个故事以及最后一个故事。
孙未现场分享
在这些更魔幻的故事里,主人公仍然在生活中迷失了方向,但却会遇到一些不可思议的小事情,例如在拉斯维加斯旅游时遇到“赌神”。与前一类故事相比,这几个故事没有那么丧,似乎要燃一点,至少是一种丧燃,仿佛给读者一分希望,同时却也损失了一些悲剧力量。
孙未接受记者采访
在这个迷路人间,永远没有人会真正明白正确前行的道路,有的人会需要有一分希望,另一些则不需要。
文 / 经济学家 梁捷