孙未是本土青年女作家,经历颇有些传奇色彩——19岁即加入上海市作协,是当时最年轻的会员;曾任上海电视台编导、现场主持人,获过多项全国文学奖和电视编导奖;曾在外企拼搏过,也曾担任过国有文化传播公司总经理……可是她于2003年辞职做专职作家,迄今已出版了《寻花》、《爱欲季》、《豪门季》等13部长篇小说和随笔集。她也曾为本报写过“富人秀”专栏。她说,多年来能坚持每天都写作,从未间断。她说,任何生活都可为写作让路。近日,她又推出了两本新书,一本是她的首部推理小说《单身太久,会被杀掉的》(新星出版社),另一本是《熊的自白》(漓江出版社),两者风格迥异,却着实各有看点。

不断尝试新的可能性

Q:用了三天读完《单身太久,会被杀掉的》,好久没回味过来,你怎么能写出这么复杂情节的小说?你写推理小说的初衷是什么?

A:我喜欢小说有智性之美,思考之美,我热爱逼真的细节和超越现实的想象力,更偏爱在小说情节中建筑起一个完美的空间结构。有读者说,这部小说的某些叙述方式让他们想起《盗梦空间》中的时空转换。说到初衷,恐怕是我觉得不断尝试新的可能性,才是我写作的乐趣。这书就是一个尝试。

Q:我看的过程很受吸引,这书如《尼罗河上惨案》,每个人都有可能是凶手,每个人都被你代入行凶情节。构思也太精密了吧?

A:其实《单久杀》的初衷和第一稿是一部反类型小说,它的职责是造谜,在解谜的同时不断造出更不可思议的假设。我偏爱限制视角的叙述,以此为游戏规则,我玩了些技巧,叙述中事实、推测、道听途说、一面之词不断切换,先留给读者自己判断的时间,再一步步揭开真伪。我就像一个人花漫长的时间造一座巨大的迷宫,在写作过程中我自己很享受。除了我觉得推理过程确实很有乐趣之外,我更是想通过这个设计来描写如今京沪广这种大城市里的一个典型社会心理问题——都市孤独症候群。

Q:是的,这书除了情节生动曲折,更打动人的是深层对现代人孤独的描写,每个人都那么立体,让人同情。

A:“都市孤独症候群”是如今中国大都市的一个巨大却被忽视的问题,也有人用“人际泡沫”或者“城市里的孤岛”这样的表述。表面上,每个人忙忙碌碌,通讯录上有成百上千人,社交网络上点赞就是朋友,工作上更是需要不断与人接触、联系、应酬。但是到了下班,会散了,人散了,心里有事睡不着,想找个人说说话,拿起手机打开通讯录名单,犹豫着这个电话究竟该打给谁呢?发现谁都不合适。

    如同在这个故事里,如果这些人没有因为系列谋杀案而被细细调查,也许永远没有人会知道他们是谁。随着调查的深入,有15个人可能是那个“破坏者”,调查引出了这15个人之间错综复杂的关系,仿佛一个拼图游戏,一寸寸让我们看见这15个人冷漠、强势、自闭、谦和、慈爱、幸福等的外表下迥然不同的他们,就像来到世界的背面,看见了另一个上海,每个人都生活在各自的瓶子中,不能被他人听见和触摸到。

Q:是,这些人物大多聚集一个网络论坛,倾诉一些“希望对方知道,可能对方永远不可能看到”的话,这是一个树洞,每个人都需要的树洞,你怎么看这个现象?

A:在这个焦躁的都市里,人们彼此的交流只为诉说,不为倾听。每个人都需要树洞,每个人却又不愿意花费精力去做别人的树洞。每个人都渴求爱,渴望别人了解他们,渴求站在聚光灯中央,同时自以为是地揣测别人的想法,却恰恰没看见深爱他们的人就在不远处默默守护。

一点一滴寻回初心

Q:你同期出版的新书《熊的自白书》,讲述一个世界五百强公司上海职员的职场沉浮史。他从硕士毕业参加工作,到四十岁升职为亚太区总监的历程中,他先后遇见了鹰、熊、狼三种野兽,它们奇迹般地一次又一次改变了他命运的轨迹。鹰、熊、狼三种野兽代表什么?你想告诉读者什么?

A:《熊》当然是一部以人类生活为主体的小说,可以归类为都市商战与职场小说,男主人公凯文是外企高管,我以这部小说来纪念即将过去的外企文化盛行的岁月,然而它是一部有动物作为主要线索参与其中的故事,形式上有童话的感觉,但又是非常现实主义的写法,有读者说,看完之后,会觉得脑洞大开,又会承认这样的故事确实天天发生着,这样的主人公就在我们身边。

    如果大家去过丽江、大理之类的古镇,可以把“鹰”这一章节看作是一个关于这些地方过去与未来的寓言。如果有人经历过职场中的帝王术、御人术、腹黑种种,怀疑过人与人相互倾轧的理由,可以把“熊”这一章节看做人心起源的志怪录。至于“狼”这一章节,我想这也应该是男主人公凯文自己最动情的回忆和最大的心结。代表什么暂时不剧透,大家可能各有观点不同,如果读完后一起来讨论,应该更好玩。这本书是我自己最偏爱的,有前十年里飓风般席卷整个中国社会每个角落的变化,有我对人类学的兴趣,有对外企文化时代的怀念。其中有荣耀与悼念,更有成长,像是凯文,走过平庸与奇迹,走过职场中的大起大落和跌跌撞撞的爱情,今天或明天,总能一点一滴寻回初心。正如我始终相信,有时候,生命中推搡着我们前行的不是鼻子前的胡萝卜,而是时常泛起的几分不甘心。

把很多很多的爱放进文字里

Q:非常喜欢《熊的自白》后记中你那段话,“只要心中有童话,路的前方就会有奇遇。我依然梦想着能用手指敲打出的行行文字,在这个星空辽阔的夜晚,照亮更多微笑起来的嘴角。”

A:我是从孩提时代写童话开始我的写作生涯的,至今我依然怀抱内心的童话,相信这个世界会慢慢变好,相信以我微小之力也能改变这个世界一点点,相信我能把很多很多的爱放进文字里,以此让更多的人感到安慰与快乐。

Q:平时怎么安排写作生活的呢?怎么平衡写作和生活?

A:作为专职作家就是:人人都觉得我时间自由,往日程里加点事情没关系。其实我每天要固定完成一定字数。如果前面有杂事用掉了我的时间,我只能顺延下去完成自己的写作计划,务必今日事今日毕,然后,就没时间睡觉。

    关于写作与生活的平衡,我想说,任何生活都可以为写作让路。