文，孙未

1，
这是一个平常至极的周六早晨，在地球世界的某一个城市中，也许是上海、北京，也许是纽约、洛杉矶、伦敦、苏黎世、米兰、哥本哈根，或者任何一处群楼林立的居民区。窗户不算小，但是被建筑物割据的视野并不大。晨曦落在温暖的被衾上，一对恋人正从熟睡中醒来。
十五分钟后，他先起床，穿起搭在床头的衬衣，他顺手将她的连衣裙挂在椅背上，抻拉整齐。他还不熟悉这里，不方便为她直接挂进衣柜。
他去刷牙，洗手间的窗户外面似乎是晴天，走回卧室，天色又阴沉了。城市中的气候总是如此，变幻不定又温吞无奇，很少有让人产生惊喜与恐惧的极致天气。或者说，城市中的人们并不留意天气的变化，他们沉湎于人群中的生活，他人的欢呼与憎恶是这片建筑丛林中的烈日与暴雨，更多时候，这片丛林中只有嘈杂的雾气。
他穿上外套，低头吻了她暖热的面颊，被衾散发着湿润的气息。随后他匆匆离去，出门去买一盒避孕套。
楼下就有便利超市，去去就回，他只拿了手机，手表还留在床头柜上，她就听着滴答声等他回来。她开始有点困了，滴答声愈发大声，几乎有点震耳欲聋的意思。下楼去买一盒避孕套而已，将近一个小时，他还没有回来。
她拨打他的手机，手机关机了。
他就这样消失在这座城市里。

2，
我本人很不喜欢下楼购物，窝在书房里非常安宁，偶尔却也免不了屈服于断粮，夜里出门买一只面包。如果便利店断货，我便不得不步行到下一个十字路口。
然后很可能，在居住了二十年的街区附近，我再次陷入方向识别障碍。每一片高楼都如此相似，无论走过多少个十字路口，我都觉得依然身在原地，又觉得已经来到了地球的另一端。城市的路标和建筑物编号永远让我迷惑不解，在这些人流集聚的迷宫里，真挚的深情归于荒诞，美好的愿望终究白骨毕露。
更可怕的是新店轮换，新楼不断拔地而起，这个城市的生长速度远远超过一座活生生的亚马逊丛林。
落入这种境地，我便不得不求助于手机地图，不知是地图的更新速度跟不上建造，还是它对于人类世界真实的细节无能为力，我依然在建筑物的丛林中不断绕圈子，有时候往往是一枚教堂高耸的尖顶拯救了我。
幸运的是，这样的我走遍了大半个地球。
2016年初春，我居住在苏格兰一座有文学渊源的古老城堡里，城堡建在悬崖顶端的一块巨石上，坐在客厅外的花园里，可以俯瞰峭壁间大河奔流而过。
四月里大雪翻飞的某个午后，这个故事的开头偶然闪过我的脑海。
当时与我一同工作的作家朋友们都觉得这个开头很有趣，同为城市动物，这个场景给予每个人一致的熟悉感，尽管我们来自相距很远的不同国度。于是我们紧闭客厅的窗户，燃起壁炉，捧着热茶暖手，坐在一架久未调音的钢琴边，以这个开头为起点，开始玩故事接龙的游戏。
后来这个故事便穿越这个地球世界的许多城市，有了至今仍在不断进展的情节，两位主人公生活在不同作者构建的平行世界里，试图厘清命运的谜团，仿佛我们各自生活的城市也是同一故事不同版本的平行世界。
重新回想起这一幕的时候，我正坐在时速四百多公里的列车上，车厢的窗外是中国初夏的江南烟雨。这样的时速令我不由得再次回想起远在欧洲的朋友们，他们总是抱怨火车太慢，又对人烟稀少的乡野生活乐此不疲。
我正在计划参加一个瑞典项目，今冬明春，会在斯德哥尔摩附近的一座岛屿停留很长时间。有位瑞典的朋友鼓动我去她家看雪，她定居在瑞典中部的高海岸地区，跨年后的二月，正是璀璨的银白世界。为了顺便观赏沿途风景，我打算乘坐火车，她极力劝阻，建议我务必搭乘北欧航空。
火车太慢了，从斯德哥尔摩到高海岸地区，足足五个多小时。要是中国高铁的速度，用不了三小时就能到。她强调了两种速度之间的巨大鸿沟，
但是在慢吞吞才能到达的铁轨那一头，二月晶莹的世界里，有“胖周二节”。在这些令人向往的星期二，每个人都要吃一个很容易导致发胖的甜品，通常是非常美味又让人充满罪恶感的杏仁酱奶油豆蔻面包。

3，
故事中的他，消失在城市中，诱惑他偏离轨道的，是不是早晨面包店新上架的一只杏仁酱奶油豆蔻面包？我很肯定这不是上海的版本。在我出生与成长的这一片高楼丛林中，传奇的时代已然过去，人们的轨道实际而固定，远谈不上理性或感性，他们不过是颇知利害罢了。
在以后漫长的岁月里，他再也没有回到过这间公寓。在现存的所有版本中，唯有这个情节是一致的。我为他感到高兴，这至少证明他找到了出口。
拥有真正的出口是一个好世界的基本标准，正如当电影院里灯光暗下来，安全出口的绿色灯光便在两侧亮起来，看见这个标识，我就觉得分外安心，如果电影不好看，至少我可以选择离场。
生命也是如此，死亡是这个电影院的出口。在读到人类永生的科技文章后，有时候我会忧虑，如果生命没有离场的出口，电影不好看怎么办？有一位网友回答了我两个字：睡觉。 我觉得这是个好主意。
故事中的她，起初以为这是他不露声色的斗气，谁让她在那个时候，坚持要他先下楼买一盒避孕套呢？她拿定主意不再理睬他，一天过去了，一周过去了，他寂静无声，床头的手表依然滴答作响，提醒她也许一切并没有这么简单。
扪心自问，她究竟对他有多少眷恋，这很难说。答案对她更加重要，没有太多凡人能够与不可解释的故事和平相处。
她开始怀疑他出了意外，车祸，绑架，或者想象不到的可怕遭遇。她查问附近的警署，那个周六的早晨极度宁静，没有在册的交通事故或者犯罪事件。
她记得他就职的公司，工作日顺便坐电梯上楼去找他，前台小姐告诉她，他早在半年前就离职，并未留下新公司的联系方式。他的家人并不在这个城市，仅有一位远方表姐。她去拜访这位远方表姐，表姐最后一次得到他的音讯，是他从本城银行汇来的一笔款子，汇款的时间正是他消失的前一天。这令他的失踪看上去更像一场预谋已久的逃离。
那么他为什么偏偏留下这块手表，这会是他留下的线索吗？
这是一块非常体面的手表，乍看有如名品，只是牌子认不出。她比对着字母在网络上搜索，一无所获，这甚至不是一块故意差一个字母的仿版手表。
她打算干脆拆开它看个究竟，她是个心灵手巧的姑娘，在漫长的单身生活中，她拥有了大大小小不同型号的工具箱。当她拿出全套最小号的工具，螺丝刀、扳手、锉刀、刷子、锯条……整齐排列摆放在桌沿，在台灯下，她发现那块手表根本没有螺丝，背盖与表面浑然一体，没有任何可以打开的缝隙。
手表的滴答声更加清晰，仿佛在戏弄她的焦灼。她将手表再次翻过来，这一回，她注意到了手表的秒针，它走得稳定而有力，之前她从来没有注意到，它前进的方向并不是顺时针的。
它一直在倒转，一刻不停地逆时针行走，冷静而不动声色地滴答，滴答，滴答。