文，孙未

“大象”是傍晚的云，傍晚一去不返，每个傍晚都不会再回来。
傍晚是我心仪的情人，只有独自一个人的时候，我才与他约会，这是非常私密的约会。
我会查看手机天气预告中日落的时间，但是这基本不怎么作数，等候他需要一个溺爱他的人最大限度的耐心，他敏感多变而情绪化，天知道他何时展露美颜姗姗来迟。在我居住的阿尔卑斯小城，最近两天绵雨转晴好，大约九点左右，他到来了，像是独自浅斟小酌了整整一个下午，天空中的云朵不易觉察地缓缓透出玫瑰色，微醺薄醉，开始在天边雕塑各种画面迷离的希腊神话故事。而我呢，小心翼翼地接近他，用渴慕的目光久久注视他，这番仪式大约一个半小时左右，然后我身处他离开之后留下的黑暗中回忆他的光芒。
人生不同阶段的好几次，我尝试叫上身边的人一起去见他，分享这份时光。“我们一起去看日落吧。”人们总是这么说，但是他们这么说从来都不是为了真正要去看日落。日落依然，只是与别人在一起，我看见的世界迥然不同，什么都看不见，世界变得狭窄了。
上周日的傍晚是欧洲议会选举，保守党和民主党都在丢失选票，绿党和极右势力选票飙升。与我住在同一栋楼的德国大叔急吼吼赶着回家看选举，坐在傍晚的露台上，开着电脑看了整整一晚上，热情费解。屏幕上的电视直播中是各党派代表色的选票柱形图，黑色红色绿色柠檬黄紫色灰色，看上去居然童趣盎然。
德国大叔跟我说起欧洲人现在最关心的是什么，一个自然是难民问题，是的，他们从人道主义出发接受难民，于是难民带来的问题和危险成为他们首要关心的话题。一个是绿党倡导的生态建设，为了阻止“气候变暖”地球毁灭于人类之手，中学的孩子们都罢学去游行，要坐火车不坐飞机，少吃牛肉，抛弃使用汽油的大型豪车，改用电能小车。
小城中同时有很多难民，大多来自叙利亚。他们唯一关心的是能否获得批准留下来，如果其中有谁审批没通过，就会被送回战火中死于屠杀，他们是这里的“问题和危险”。气候变暖海平面上升淹没太平洋沿岸人类的居住地，这对战争难民们来说是太遥远的问题，他们的子孙会否在这个星球上经历这样的未来，他们没有心力去想，他们甚至不知道明天是否还能活着，哪里来的子孙。
欧洲有很多素食主义者，不是因为宗教信仰，而是仅仅为了不让动物受到残杀。欧洲这些年出了不少新规，宰杀动物的时候不让动物遭受痛苦，龙虾不能直接扔进沸水里烫死也不能直接活着切开等等。如果戴上眼镜看一下这个世界的其他地方，处刑者热衷于折磨活生生的人，让被处决者痛苦的过程越长越好。
马斯洛讲人的需求层次理论。有一个叙利亚的姑娘曾经问我，他们同情我的时候，是不是就像同情一只龙虾？或者说，他们更愿意同情一只龙虾，因为龙虾不会给他们造成“问题”，少吃一点罢了。有无可能事实是这样的，他们在本国的战争中像动物一样被屠杀，到了这里以后，他们依然是龙虾。其实对于欧洲而言，战争也仅仅过去了七十年而已，才七十年。
有人说，衰老和死亡是公平的，我看也未必。挪威的朋友天天跟我唠叨，不吃任何煎炒烹炸过度的食物，怕癌症，怕得要命，怕变老，对身体的各种变化敏感得要命，什么不良感受都可以打上“变老”的标签，怕死，连墓地之类的话题都不能提起。人总要死的，嗯，这话也说不得。当日我听那个叙利亚姑娘说过，她觉得癌症是最好的死法，癌症是慢性病，发现之后总有足够长的时间让人做好去死的准备，而且死在床上，何等安逸以及有尊严，好过被炮弹炸得四分五裂，或者在监狱里被慢慢折磨致死，或者被处决，甚至被直播。如果一定要经历死，以及一直在经历对战争中各种死亡方式的恐惧，不如早死，用一个温和体面的方法去死。
那个直播屏幕上人类云集的傍晚暗去之后，我整夜失眠，我在正对星空雪山的卧室里哭了整夜，不知道伤感从何而来，世界原本就是这个样子的。
对于那个有些莫名其妙的人类世界而言，时间的丧失实在算不得一件坏事，死亡也不是一件坏事，这些都是平常而优美的事情，或者说是唯一让我觉得安详与自然的事情，万物有时，吃巧克力要记得看保质期。我喜欢番茄根茎的芬芳，傍晚绝望的绚丽，云朵流动的神秘速度。《大象的单行线》是一个想象中最好的结局，人生最值得安慰的事情和最好的祝福莫过于好好去死，从容道别，尽管所有独特的爱总是一去不返，在这里我并不愿意更多地作出虚伪的安慰，假装相信他们还会回来。
有一位很亲密的长辈，她去世的时候，我没有能在她身边陪伴她，没有能好好道别。说起来写故事就是这么一件虚伪的事情，在这个故事里，我实现了自己的心愿，抑或因此遗憾更加不能放下。然而想起来，她的人生最终还算是好好的，我希望我的人生也会是，这在各自的境遇中都已经算是幸运了。人各有境遇不同，无论我是番茄还是龙虾，我相信善用每一份时间，尽力尽心便是光芒。无论我是番茄还是龙虾，我想要做一个给予者，直至最后一分钟。在我暂时还没有什么可以给予的时候，不知道写出一个故事算不算？

2019年6月1日